清明时节，雨丝飘飞在保义镇我们家老宅的旧址，我独伫清明雨雾间，暗诵王禹偁的《清明》：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”远处传来祭祀的鞭炮声，带着硫磺味的烟雾在周遭弥漫。我仿佛看见儿时的自己，傍晚放学回家，母亲为我们点亮油灯，昏黄的灯火下，映照着姐姐哥哥读书写字的背影，那朗朗书声和刷刷写字声，隐约萦绕耳际。
母亲离开我们快24个年头了。那年端午节前夕，她穿着深灰色上衣，双手拄着拐杖，半靠在小屋门框边，凝望我出差时的一幕，又一次浮现在我的眼前，每每想起那一幕，我心中便涌起难以言表的酸楚。因为从那时起，我再也没能与她说上半句话。母亲去世后，父亲随子女辗转几地生活。读书、写文、听广播、看电视、外出旅游，成了父亲最大的爱好和精神寄托。2023年7月的一个凌晨，父亲静静走完了他的一生，永远离开了我们。此后，每逢双休日，我便会回想起，每个周末午后，父亲坐在餐桌边，等我从工作的乡镇下班回家吃午饭的情景。那情景不时刺痛我怀念父亲的心，但也给我一种莫名的力量，让我牢记着他老人家在世时留下的殷殷嘱托与严谨家训。
老宅故址已在村庄整治的春风里化为一片绿地。我迎着春风，在昔日留下全家人欢笑的故园踯躅，回念着父母的音容。当年的老井，仅余几块残破的井台石，靠在田埂边。记忆中的老宅、院落、菜园及树木早已消失，惟有借一棵棵坚守在故园的老树，才能依稀分辨出老宅门前池塘的轮廓。童年时，我们盼着从外地骑车回家的父亲，争抢着他掏出的糖果、小人书，缠着他讲故事......走到老树下，我仿佛又听到母亲纺棉线、纳鞋底的声音，以及我淘气时被她打骂后哭喊的声音......一个黎明，尚为幼童的我，隐隐记得从睡梦中醒来，突然发现母亲不在身旁，赤着脚冲向门前，拉门时发现门紧锁着。我双手拽着门栓，不停地拍打着那两扇反锁的门板，我的整个世界，一时间都让孤独、恐惧和无助占据了。
多年以后，我才懂得那扇反锁门的背后，隐藏着母亲对家庭的担当，以及她深深的无奈。那时，家里人口多，田间农活重，父亲又常年在外地工作，庄稼活、菜地活，都靠她。她往往天不亮就起床给我们做饭，顾不上吃一口便扛起农具去田地劳作，我记忆中被她反锁的那个恐惧的黎明，不过是她无数披星戴月反锁家门走向田地的一个场景。母亲患有高血压等慢性病，但一干起活就停不下来，她常常在地里累得直不起腰，蹒跚回到家后，又要忙着下厨房、洗衣服、喂牲畜，同时，还要照顾我们五个孩子。即便如此，每当大姐、二姐上前帮忙时，她总推开她们，说，你们好好念书就行。我小时候淘气，嫌她唠叨，烦她管教，常常顶嘴，直到自己有了孩子，才体会到，母亲的不易。
过去，家境窘迫，每逢冬季，母亲便常望着日渐缩小的粮圈充满忧虑。母亲经历过饥荒时期，她常在饭前叮嘱我们：“省着点吃，别糟蹋粮食。”记得有一年，收成低，公社凭工分分粮，我家缺劳力，自然领到的粮食更少。晚餐一家人熬点稀饭，或者互相谦让着分一点锅巴，凑合垫一下肚子，是常有的事，有的晚上甚至连稀饭、锅巴都吃不上。即便这样，母亲还是会从家里微薄的存粮和咸菜里匀出一些，救济村里几户更困难的人家。我常默思，背负着家境清贫与生活重负的母亲，何以刚强地撑住自家，并善良地支援别家？读书之后我才明白，这正是中华民族历经苦难，生生不息的力量。母亲所持有的，是中华民族朴素而传统的美德。
我自小体弱多病，常与医院打交道。有个深夜，我又发了高烧，颜面与躯体都浮肿得厉害，母亲守着我，心疼得几乎一夜未合眼。天蒙蒙亮，她背着我一路赶往公社医院，在医院检查、拿药、挂水......看好病，已是黄昏，往家回时，晦暗的空中飘起了雪花。母亲脱下自己的外衣，把我紧紧裹住，背起我深一脚浅一脚地走在雪地里。她缠过的小脚，在雪夜里走得趔趄却又坚定，我紧紧依偎在母亲的背上，即便风雪寒冷，也是温暖的。自此，我所患的慢性肾炎，治疗历时三年，之后又因上学途中落入冰水，胃受寒出血，此后多年胃疾缠身，久治不愈。这期间，从家到医院的长路，不知母亲背驮我走过多少回。
许是因我排行老幺，加之儿时常年生病身体羸弱，受到家人与乡邻的宠溺与优待，促养了我任性淘气的性格。上学后，我仍不让母亲省心，课上心不在焉，课下调皮捣蛋。麦收时节，学校放农忙假，村里孩子多在帮大人们收庄稼、放鹅鸭，我却偷偷溜到村头的池塘边钓鱼，直到夕阳西下看不清鱼漂，才收竿回家，我拖着用树枝串起的鱼，脸上洋溢着胜利的喜悦，一路上幻想着母亲烧鱼的美味。可刚进门，迎着灯光发觉母亲满脸怒容，我刚想转身逃走，就被唤住：“站住！”她举起的扫帚，在空中停顿了一瞬，最终落下，“啪啪啪”重重地打在我屁股上。馋心连同委屈催得我泪流不止，为此事，曾与母亲狠怄了一段长气。后来，父亲告诉我，他们的第一个孩子，我未曾谋面的哥哥，六岁那年在池塘边玩耍不幸溺亡。难怪母亲对水心有余悸，每到热天就会反复叮嘱我们，不要下水洗澡。知道真相的那一刻，我心中的怨气瞬间消弥。
母亲对子女的管教，严厉之中也有温柔。有一次，我和同伴玩耍时，额头被误伤打烂流了血，天黑了也不敢回家。母亲找到我了解情况后，没有责骂我，神色慌张地搂住我，她观察着我的伤口，皱起眉头，轻轻擦拭血迹和泪痕。“儿呀，还疼不？”母亲关切地问道，话语里夹杂着颤音，“娘不怪你，别怕。人家又不是故意的，俺们也不能跟人计较，以后可得注意啰。”她摇了摇头，淡淡一笑，看得出那表情里藏着压抑的心疼，“等一下，娘给你煮两个鸡蛋，补补虚。”她的体贴和关心，如春雨润物，让我的委屈和胆怯云开雾散，我深切地感受到前所未有的温暖；她的理解和包容，不仅让同伴一家打消了顾虑，也在我幼小的心灵里埋下了一颗善良的种子。
升入初中后，我因生病等原因耽误学业，成绩一直跟不上阵，便萌生了辍学的念头。母亲看在眼里，急在心里。有一天，我趿拉着一双漏出大脚趾的布鞋回家，母亲借题发挥，笑着调侃我说：“这是呆不住，想逃课吧。鞋子坏了可以换，要是学业耽误了，可就难补了啰。”她一边拿着一双新鞋让我换上，一边苦口婆心地劝我，鼓励我振作起来，坚决不能灰心丧气。她还隔三差五找来亲友轮番“围攻”我，千方百计地开导我，让我继续坚持读书，彻底打消辍学的杂念。每逢暑假，母亲怕我贪玩，都会让父亲把我接到身边补习功课。母亲只读过三、四年书，她虽然识字不多，却崇文重教，对子女们读书学习管得很严。当时，我很烦她的管教，后来才明白，她那“父母之爱子，则为之计深远”的良苦用心。
一分耕耘，一分收获。父母多年的付出，终于有了回报。二十世纪80年代，我们全家农转非，父亲享受了高级职称待遇，我们兄弟姐妹也相继走出家门，参加了工作。与此同时，土地包干到户后，家里的物质生活有了较大改变，全家人的精神面貌也焕然一新。尤其是大姐家的孩子出生后，母亲更是忙得不亦乐乎。自那以后，她那张饱经风霜的脸上，总是洋溢着难以掩饰的喜悦。每逢亲友相聚，聊及此事，她便说：“累得值，苦日子总算熬到头了。”
童年时，母亲用爱濡养了我懂冷暖知感恩的性情；成年后，父亲用智慧为我的人生指引向上向善的方向。父母的爱，令我一生受益。那年秋天，我送父亲去山西。车站的月台上，寒风凛冽，父亲佝偻的身躯稍显单薄。临别时，他颤颤巍巍从口袋里掏出一个信封，郑重地说：“回去再看吧。”他的眼神里充满期望和不舍。那一刻，我疑惑不解。我伸手攥住信封，泪水在眼眶里直打转转，强忍着不敢让它落下。父亲走后，在返程的车上，我打开了信封，里面是一枚印章和一首七律诗词。
“浪尖风口潜危险，站稳足跟体庶情”。捧着那首沉甸甸的诗页，注视着那枚父亲珍藏一生的印章，我再也控制不住内心激动，泪水不由自主地涌了出来。我猜想，年近九十的父亲，可能已经意识到自己时日无多，他利用离别之机，把他的教诲和期望传递给我，希望能加深我的印象，让我工作中能有所作为，且行稳致远。他用简短的诗句，教我洞察世事，清正做人。
父亲一生清正廉洁，也常常叮嘱我们。记得一次外出，吃饭过程中，父亲一直闷闷不乐，后来我才知道，他是嫌菜点多了。又一个春节前，90岁的父亲从山西寄来了一封信，信中两页纸并没有写满，字迹少了以往的工整，后半部分尤为潦草，看得出来，这封信他写得非常吃力。信中他嘱咐我，在基层工作，要为群众多做些好事，日子能过就行了，不要有非分之想。他还列举事例，深有体会地告诉我，子女平安就是对父母最大的孝敬。读完这封信，我眼里满含泪水。父亲远在千里之外，虽年事已高，身体欠佳，但他始终放心不下我，一直希望我好。这封家书，不仅是一个父亲对儿子的嘱托，体现了舐犊之情，也是一名老党员对社会的担当，彰显出家国情怀。
2001年端午节期间，是我终生难以忘却的日子。一场突如其来的变故，无情地打破了家庭的幸福。那种痛苦，刻骨铭心。此后很长一段时间，我的心如同阴云密布挥之不去，情感深陷其中，难以自拔。那天我正忙着去寿县送考。临走时，母亲步履蹒跚地向我走来，像是有话要说，可我心里不耐烦，匆匆忙忙地离开了家。在县城陪考的时候，接到父亲的电话：“抓紧回来，你娘病得不轻！”那一刻，我犹如雷击，不知所措。放下话筒，我心急火燎地往家赶。一进家门，就感觉气氛不对。母亲躺在床上，双眼紧闭，依靠氧气维持呼吸，当地医院来了医生，从事护理工作的爱人，正在为她打点滴。大姐在一旁哭得厉害。父亲把我拉到一边，低声说母亲是重度脑溢血，医生不建议转院治疗了。父亲的话尚未说完，我已泪流满面，心如刀绞。那时，我多么希望时间能够倒流，多听母亲唠叨几句，多看看她坐在家中与我们相聚的身影……
之后的两天，哥哥、三姐等家人也陆续从外地赶了回来。我们围在母亲床前，哥哥轻声呼喊：“娘，娘……”大姐也凑了过去说：“娘呀，您醒醒，您可知道您已睡三天了，别再吓我们了。今个，您最疼爱的大儿子、常念唠的三女儿都回来看您了。”那一刻，我们仿佛看到她的眉头轻轻颤动，随后眼泪从眼角流了出来。我们知道，当时，母亲心里一定是有感知的。
母亲生命的钟摆止于那个夜晚。在她被安放入棺前，我守着她，端详着劳累一生的母亲，那一刻，她的面容宛若安眠般沉静。我不由俯身，紧紧贴向母亲，就像小时候无数次伏在她的背上，紧紧贴着她那般......
母亲走后，父亲身体憔悴了许多，独自散步的速度也明显慢了下来。有时，他会停在母亲以往赶集常走的小道上，望着远处出神，仿佛还在等待着母亲那熟悉的身影。他常与我们提起母亲，总觉得她累了一辈子，到该享福的时候，却走了。为了缓解父亲的悲伤，大姐和姐夫劝他到县城过了些时日。在那，他没让自己闲下来，而是把更多时间花在了读书和写作上。他写诗的时候，总会把母亲的照片放在桌前，好像母亲还在身边，能听到他想说的话。他的书桌上堆满了书和诗稿，那些诗句里，有对母亲的思念，比如“窗前不忍看榴红，触目伤情谁解胸”、“泪眼朦胧窗外月，问卿何不夜归来”；也有对我们的期望，比如“平时生活循规律，偶若举杯莫过量”、“人有善心天感应，多施好事造良缘”。
父亲酷爱古体诗词，源于他出生于有丰厚人文底蕴积淀的家族，从小师从大伯祖父背诵唐诗，后入私塾，诵读《千家诗》等，师范毕业后投身教育事业，一生笔耕不辍，用诗词记录生活，抒发情感。晚年，他在诗友的帮助下，把自己写的诗整理成册，命名《丹枫诗草》，在诗集的序言中他这样写道：出这本书，不是为了传世，而是希望后人能了解我的人生，珍惜当下的幸福，为国家的发展尽一份力。父亲不仅在诗词中书写人生感悟，也用文字温暖后人心灵。那些诗句，如同他一生行动的轨迹，教导我们如何做人，如何面对生活的风雨。当我的孩子考上哈工大时，父亲欣然提笔赋诗一首，诗中赞扬并勉励孩子“三载耕耘苦，四年壮志酬；学科基础厚，专业上层楼”。
父亲一生为人低调，做事认真。他退休前主管一个区的教育工作，那个区的中考成绩多年蝉联全县榜首。他的教育理念和敬业精神，不仅影响了一方师生，更深深扎根在我们心里。退休后，他每天仍坚持锻炼身体，不忘看书学习，既关心社会发展，又重视家庭教育。作为一名老党员，他对党无比忠诚，2018年七一前夕，91岁的父亲拖着病体，把省下来的一万元作为特殊党费交给当地党组织。陪送他上缴党费的那一天，我再次真切感受到父亲的高尚品格。
2023年入伏那天，父亲走完了他96年的人生旅程。哥哥在父亲遗体告别时，说了这样一段话:老父亲走了，我和家人至痛至哀至暗，得以安慰的是，今天这么多亲朋好友，前来为他作最后告别……深表感谢！在儿女的心中，老父亲是慈父严师楷模，平凡朴实温善、勤勉追求自律、一生坎坷辛劳而又幸福享受。他对社会无限崇敬，对人生充满追求，对亲朋真心大爱，对家庭倾心尽责……
父亲走了，但他的谆谆教诲是钟鼓余韵，是松针坠入深潭的震颤，漫过岁月，叩击着我们的心窗——做人当如淝水畔的苇，不折腰身；做事当如八公山的紫金石，不改赤诚。
清明回老家祭祖后，我们驱车前往父母安眠的八公山。雨丝缠着车辙，八公山的草木正将积蓄一冬的绿意酿成新醅，石阶里钻出的婆婆纳绽开蓝色的花瓣，像父亲诗稿旁的批注。我手持一束白菊，来到父母的墓碑前。轻轻放下花束，仿佛也将心中的思念与敬仰轻轻安放。父母以他们朴素无华的生活哲学，教会了我们何为坚持，何为传承。他们虽已远去，但那份对生活的热爱、对家族的责任感，以及对知识的渴求，却如甘泉，始终滋养着我们，激励着我们不断前行。在这一刻，我仿佛听到了父母挚爱的低语，它们如同穿越时空的信使，与我内心深处的情感共鸣，绘就了一幅关于生命、记忆与传承的壮丽画卷。
作者简介：夏丁，供职于寿县县直机关工委。文章散见于报刊杂志。主张文求真诚，字见本心。
